Você carrega um mundo em que joga há algumas semanas. O companheiro de IA que vive nele o cumprimenta mencionando a base que vocês dois construíram na crista, a noite em que quase morreu num barranco por ter cavado direto para baixo (ele avisou), e o facto de você esquecer sempre de comer até a barra de vida começar a piscar. Ele traz esses momentos de volta como uma sequência, fazendo o mundo parecer que andou a tomar notas.
Você não. Pelo menos não assim. Lembra-se da crista, mais ou menos, e do barranco apenas porque ele está a contar-lhe agora.
O VoxelMind entrou em acesso antecipado em maio de 2026. É um mod de Fabric que dá a um mundo de Minecraft um companheiro de IA com memória persistente entre sessões. Não é uma IA local a correr inteiramente na sua máquina: a VoxelMind aloja o backend e a base de dados na Alemanha, enquanto certos estados de jogo e memórias também podem ser processados pela Google, pela Anthropic e pela OpenRouter nos Estados Unidos. Quero seguir uma única pergunta através disto, porque a pergunta acaba por ser mais interessante do que o mod: o que acontece se tentar apagar essa memória? A resposta depende do que fizer. Cancelar uma subscrição limita a recordação sem apagar as memórias que a VoxelMind diz manter. Apagar os dados do bot deverá remover as suas memórias, eventos e conhecimento aprendido. Apagar a conta vai mais longe e remove a conta e os dados associados. São três sentidos muito diferentes de 'esquecer'.
A versão curta
- A VoxelMind armazena várias formas de memória do companheiro: localizações espaciais, eventos, conhecimento aprendido e um diário privado. Por cima disso corre um modelo de personalidade que vai derivando com as experiências do companheiro. A sua política de privacidade diz separadamente que os eventos com mais de três horas são automaticamente 'degradados', sem explicar exatamente como isso se relaciona com as promessas mais amplas de memória permanente do produto.
- Cancelar um plano pago não apaga as memórias guardadas. O companheiro volta à janela móvel de 7 dias do plano gratuito; as memórias mais antigas continuam guardadas, mas não são recuperadas.
- A eliminação efetiva é outra coisa. A política de privacidade da VoxelMind diz que o controlo «Delete Bot Data» do painel remove todas as memórias, eventos e conhecimento do bot, mantendo a conta. Diz também que «Delete Account» remove a conta e todos os dados associados.
O que o companheiro realmente recorda
Comece pelo diário, porque é a parte que me ficou na cabeça. Em cada noite dentro do jogo, o companheiro escreve uma entrada sobre o que presenciou nesse dia, pelas suas próprias palavras e com a sua própria voz. Não é um ficheiro de registo. É um diário. Está a manter um registo sobre si numa forma que parece pessoal, ainda que esse registo seja gerado e guardado por um serviço.
Por baixo do diário estão os depósitos de memória que a própria VoxelMind nomeia na sua política de privacidade: memória espacial para localizações, dados de eventos para ações e conhecimento aprendido durante o jogo. Em conjunto, esses registos permitem ao companheiro ligar o momento presente ao que aconteceu antes, em vez de responder como se cada sessão fosse a primeira. Esse estado duradouro também separa a VoxelMind dos modelos de mundo que substituem o motor, onde a memória persistente e inspecionável continua a ser um problema técnico central. O nosso guia sobre jogos sem motor de jogo explica porquê.
Por cima corre um sistema de personalidade baseado nos traços OCEAN: abertura, conscienciosidade, extroversão, amabilidade e neuroticismo. A VoxelMind descreve esses traços como derivando com a experiência. Dois companheiros que começam iguais podem por isso divergir à medida que as suas histórias divergem, ainda que o material público não detalhe uma fórmula precisa que ligue cada ação do jogador a cada traço.
Aqui está a parte em que tudo o resto assenta: o estado duradouro do companheiro não fica guardado no seu save de Minecraft. A VoxelMind diz que o mod guarda localmente apenas tokens de autenticação, enquanto as memórias do bot, os eventos e o conhecimento aprendido são guardados através dos seus serviços de backend. A base de dados e o alojamento de backend estão na Alemanha, mas certos estados de jogo e memórias guardadas são também enviados para a Google, a Anthropic e a OpenRouter para processamento por IA, com as transferências de dados para os Estados Unidos cobertas por salvaguardas contratuais. Isso não é automaticamente uma crítica. É a arquitetura, e muda quem controla a recordação, a retenção, o processamento e a eliminação.
Cancelar não é apagar, mas apagar existe
Existe mesmo um controlo para apagar a memória. Só que não é a mesma coisa que cancelar uma subscrição.
Fui à procura da versão limpa daquilo que as pessoas querem dizer quando dizem 'faz com que se esqueça de mim'. A VoxelMind documenta dois controlos nas definições do painel. «Delete Bot Data» remove as memórias, eventos e conhecimento do bot, deixando a conta intacta. «Delete Account» remove permanentemente a conta e todos os dados associados, incluindo bots e registos de autenticação. A secção de retenção diz que os dados da conta são eliminados no prazo de 30 dias, ainda que não publique um calendário de eliminação próprio para cada categoria de dados associados.
Cancelar faz outra coisa. A VoxelMind promove os seus planos pagos como oferecendo uma recordação ilimitada e permanente. Cancele, e o companheiro volta ao plano gratuito, onde recorda apenas uma janela móvel de 7 dias. As memórias mais antigas deixam de vir ao de cima. O companheiro começa a agir como se o passado distante tivesse amolecido, referindo apenas material recente e deixando a crista e o barranco escaparem-lhe.
A página de preços da VoxelMind di-lo sem rodeios: «Todas as memórias permanecem na base de dados, nada é apagado.» No contexto do cancelamento, o plano gratuito não apaga o histórico guardado; muda aquilo que o companheiro recupera.
Essa distinção importa. De dentro do jogo, cancelar pode parecer esquecimento, mas a VoxelMind descreve-o como um limite de recuperação. O controlo separado para os dados do bot é a sua borracha documentada, e apagar a conta vai ainda mais longe. Fica uma ressalva: a página de preços diz que nada é apagado quando a recordação se estreita, enquanto a política de privacidade diz que os eventos com mais de três horas são automaticamente 'degradados'. Os documentos públicos não explicam se degradar significa apagar, comprimir, resumir ou alterar o peso de recuperação, pelo que seria imprudente afirmar que cada registo bruto de evento permanece intacto para sempre.
Não construí um companheiro pago ao longo de semanas, cancelei, restaurei e depois apaguei os seus dados para auditar cada fase. Quero ser franco quanto a isso. O que faço aqui é ler a mecânica a partir das páginas atuais da VoxelMind: preços, termos e privacidade, e seguir para onde apontam. Distinguem claramente cancelamento de eliminação, mas não nos dão uma visão forense das cópias de segurança, das réplicas da base de dados, da degradação de eventos ou do calendário de eliminação de cada subcontratante.
A memória nunca foi simétrica
Volte à saudação inicial. Você e o companheiro «lembram-se um do outro». É aí que está todo o encanto. Mas só um de vocês o pôs por escrito.
O seu lado dessa história partilhada é uma memória humana normal: com perdas, a desvanecer, reconstruída na hora, e sua. O lado do companheiro é um conjunto de registos consultáveis, controlados por uma empresa e processados através de infraestrutura na nuvem. A política da VoxelMind oferece controlos de eliminação no painel e enumera direitos do RGPD, o que conta, mas os utilizadores continuam dependentes do fornecedor e dos seus subcontratantes para cumprir essas promessas. Duas coisas chamadas «memória», a fazer trabalhos diferentes. A palavra cola uma folha de papel por cima da diferença, e a questão da eliminação é o que rasga esse papel.
Uma pré-publicação no arXiv de 2025, de Rasam Dorri e Rami Zwick, Memory Power Asymmetry in Human-AI Relationships: Preserving Mutual Forgetting in the Digital Age, nomeia diretamente o problema mais amplo. Os humanos esquecem; as empresas com IA conseguem reter e recuperar seletivamente muito mais de uma história partilhada. Os autores defendem salvaguardas como o esquecimento desde a conceção, a contenção contextual e o acesso simétrico aos registos. Leio o enquadramento deles como a versão geral daquilo que a VoxelMind torna concreto e jogável, não como um veredicto sobre este produto em particular.
Quero ter o cuidado de não empurrar isto para um discurso catastrofista, porque não é disso que se trata. Um companheiro que mantém um diário persistente do seu mundo de Minecraft não é sinistro, e o facto de a sua memória viver na infraestrutura de outra pessoa não torna falsas as tardes passadas com ele. Torna-as apenas noutra coisa diferente daquilo que a palavra «lembrar» prometia em surdina. Quando um amigo se lembra de si, a memória é dele e desvanece-se. Quando a VoxelMind se lembra de si, a recordação é uma funcionalidade de produto, a retenção é uma política de serviço, e esquecer pode significar um muro de pagamento, um comando de eliminação, ou o fim da conta.
Portanto, a questão da eliminação continua a ser o sinal revelador, só que não pela razão que eu esperava de início. O produto documenta mesmo uma borracha. Mas antes de lá chegar, é preciso separar três estados que, de dentro do jogo, parecem iguais: o companheiro não consegue recuperar uma memória antiga, o utilizador acionou um controlo que a política diz apagar os dados guardados do bot, ou a conta inteira foi removida. A experiência emocional pode ser «esqueceu-se de mim» nos três casos. Do ponto de vista arquitetónico, não se parecem em nada. Essa distância entre memória sentida e dados geridos é a descrição mais estranha, e mais honesta, do que este companheiro está a fazer.
Perguntas frequentes
A VoxelMind executa a IA localmente ou na nuvem?
Sobretudo na nuvem. VoxelMind diz que o seu backend, base de dados e «Brain server» estão alojados na Alemanha, não no seu computador, e que o mod não guarda nada localmente para além de tokens de autenticação. Ainda assim, dados do agente ativo e memórias guardadas também podem ser enviados através do OpenRouter para os serviços Gemini da Google e Claude da Anthropic para processamento por IA, o que pode envolver transferências para os Estados Unidos. A memória duradoura do companheiro está, portanto, do lado do servidor e não dentro do seu save de Minecraft.
O que acontece à memória de um companheiro VoxelMind se cancelar a subscrição?
O companheiro desce daquilo que a VoxelMind promove como recordação ilimitada para a janela móvel de 7 dias do plano gratuito. As memórias mais antigas deixam de vir ao de cima, mas a VoxelMind diz que continuam guardadas e voltam a ficar disponíveis se o plano pago for reposto. O cancelamento limita a recuperação de acordo com a página de preços e os termos; não é a mesma ação que apagar os dados do bot.
É possível apagar por completo aquilo que um companheiro VoxelMind sabe sobre si?
De acordo com a atual política de privacidade da VoxelMind, sim. A opção «Delete Bot Data» do painel é descrita como removendo todas as memórias, eventos e conhecimento do bot, mantendo a conta. «Delete Account» é descrita como removendo a conta e todos os dados associados, incluindo bots, dados de bot e registos de autenticação. A política diz que os dados da conta são eliminados no prazo de 30 dias. Estes são os compromissos de eliminação documentados pelo fornecedor, não uma garantia auditada de forma independente sobre o comportamento real do seu backend.
