Je laadt een wereld waarin je al een paar weken speelt. De AI-metgezel die erin woont begroet je door te verwijzen naar de basis die jullie samen op de bergkam bouwden, de nacht waarin je bijna stierf in een ravijn omdat je recht naar beneden groef (hij had je gewaarschuwd), en het feit dat je altijd vergeet te eten tot je levensbalk knippert. Hij haalt die momenten terug als een reeks, waardoor de wereld aanvoelt alsof er aantekeningen zijn bijgehouden.
Jij niet. Niet op die manier. Je herinnert je de bergkam, zo'n beetje, en het ravijn alleen omdat hij je er nu over vertelt.
VoxelMind ging in mei 2026 in early access. Het is een Fabric-mod die een Minecraft-wereld een AI-metgezel geeft met een geheugen dat sessies overleeft. Het is geen lokale AI die volledig op je eigen machine draait: VoxelMind host zijn backend en database in Duitsland, terwijl bepaalde spelstatus en herinneringen ook door Google, Anthropic en OpenRouter in de Verenigde Staten kunnen worden verwerkt. Ik wil één vraag erdoorheen volgen, omdat die vraag interessanter blijkt dan de mod zelf: wat gebeurt er als je dat geheugen probeert te wissen? Het antwoord hangt af van wat je doet. Een abonnement opzeggen beperkt het ophalen zonder de herinneringen te wissen die VoxelMind naar eigen zeggen bewaart. Het verwijderen van de botgegevens hoort zijn herinneringen, gebeurtenissen en geleerde kennis te wissen. Het verwijderen van het account gaat verder en haalt het account en de bijbehorende gegevens weg. Dat zijn drie heel verschillende betekenissen van 'vergeten'.
De korte versie
- VoxelMind slaat verschillende vormen van geheugen van de metgezel op: ruimtelijke locaties, gebeurtenissen, geleerde kennis en een privédagboek. Daarbovenop zit een persoonlijkheidsmodel dat meebeweegt met de ervaringen van de metgezel. Het privacybeleid ervan zegt daarnaast dat gebeurtenissen ouder dan drie uur automatisch 'vervallen', zonder precies uit te leggen hoe dat zich verhoudt tot de bredere claims van het product over permanent geheugen.
- Een betaald abonnement opzeggen wist opgeslagen herinneringen niet. De metgezel valt terug op het voortschrijdende venster van 7 dagen van het gratis niveau; oudere herinneringen blijven opgeslagen maar worden niet opgehaald.
- Echt verwijderen is iets anders. Het privacybeleid van VoxelMind zegt dat de knop 'Delete Bot Data' in het dashboard alle herinneringen, gebeurtenissen en kennis van de bot verwijdert terwijl het account behouden blijft. Er staat ook dat 'Delete Account' het account en alle bijbehorende gegevens verwijdert.
Wat de metgezel werkelijk onthoudt
Begin bij het dagboek, want dat is het deel dat me is bijgebleven. Elke nacht in het spel schrijft de metgezel een stukje over wat hij die dag heeft gezien, in eigen woorden, met een eigen stem. Geen logbestand. Een dagboek. Hij houdt een verslag over jou bij in een vorm die persoonlijk aanvoelt, ook al wordt dat verslag door een dienst gegenereerd en opgeslagen.
Onder het dagboek liggen de geheugenopslagplaatsen die VoxelMind in zijn eigen privacybeleid noemt: ruimtelijk geheugen voor locaties, gebeurtenisgegevens voor handelingen, en tijdens het spelen opgedane kennis. Samen laten die registraties de metgezel het huidige moment koppelen aan wat eerder gebeurde, in plaats van te reageren alsof elke sessie de eerste is. Die duurzame toestand onderscheidt VoxelMind ook van wereldmodellen die de engine vervangen, waar blijvend en inspecteerbaar geheugen een kernprobleem blijft. Onze gids over games zonder game-engine legt uit waarom.
Daarbovenop draait een persoonlijkheidssysteem op basis van de OCEAN-eigenschappen: openheid, consciëntieusheid, extraversie, vriendelijkheid en neuroticisme. VoxelMind beschrijft die eigenschappen als iets dat meebeweegt met ervaring. Twee metgezellen die gelijk beginnen kunnen dus uit elkaar groeien naarmate hun geschiedenissen uiteenlopen, al noemt het openbare materiaal geen precieze formule die elke spelershandeling aan elke eigenschap koppelt.
Dit is het punt waarop alles hierna rust: de duurzame toestand van de metgezel staat niet in je Minecraft-save. VoxelMind zegt dat de mod lokaal alleen authenticatietokens bewaart, terwijl botherinneringen, gebeurtenissen en geleerde kennis via de backenddiensten worden opgeslagen. De database en backendhosting staan in Duitsland, maar bepaalde spelstatus en opgeslagen herinneringen gaan ook naar Google, Anthropic en OpenRouter voor AI-verwerking, waarbij gegevensoverdrachten naar de Verenigde Staten door contractuele waarborgen zijn gedekt. Dat is niet automatisch een verwijt. Het is de architectuur, en die verandert wie het ophalen, bewaren, verwerken en verwijderen bepaalt.
Opzeggen is niet verwijderen, maar verwijderen bestaat wel
Er ís een knop om het geheugen te wissen. Alleen is dat niet hetzelfde als een abonnement opzeggen.
Ik ging op zoek naar de schone versie van wat mensen bedoelen met 'zorg dat het mij vergeet'. VoxelMind documenteert twee knoppen in de dashboardinstellingen. 'Delete Bot Data' verwijdert de herinneringen, gebeurtenissen en kennis van de bot en laat het account intact. 'Delete Account' verwijdert het account definitief met alle bijbehorende gegevens, inclusief bots en authenticatierecords. De paragraaf over bewaring zegt dat accountgegevens binnen 30 dagen worden verwijderd, al wordt er geen aparte verwijdertermijn gepubliceerd voor elke categorie bijbehorende gegevens.
Opzeggen doet iets anders. VoxelMind afficheert zijn betaalde niveaus als bood dat onbegrensd, permanent geheugen. Zeg op, en de metgezel valt terug op het gratis niveau, waar hij een voortschrijdend venster van 7 dagen onthoudt. Oudere herinneringen komen niet meer boven. De metgezel gaat zich gedragen alsof het verre verleden zacht is geworden: hij verwijst alleen nog naar recent materiaal en laat de bergkam en het ravijn buiten bereik glijden.
De prijspagina van VoxelMind zegt het onomwonden: 'Alle herinneringen blijven in de database, er wordt niets verwijderd.' In het geval van opzegging wist het gratis niveau de opgeslagen geschiedenis niet; het verandert wat de metgezel ophaalt.
Dat onderscheid doet ertoe. Van binnen het spel uit kan opzeggen op vergeten lijken, maar VoxelMind beschrijft het als een ophaalgrens. De aparte knop voor botgegevens is de gedocumenteerde gum, en accountverwijdering gaat nog verder. Eén kanttekening blijft: de prijspagina zegt dat er niets wordt verwijderd wanneer het ophalen krimpt, terwijl het privacybeleid zegt dat gebeurtenissen ouder dan drie uur automatisch 'vervallen'. De openbare documenten leggen niet uit of vervallen verwijderen, comprimeren, samenvatten of een gewijzigd ophaalgewicht betekent, dus het zou onvoorzichtig zijn te beweren dat elke ruwe gebeurtenisregistratie voor altijd intact blijft.
Ik heb niet wekenlang een betaalde metgezel opgebouwd, opgezegd, hersteld en daarna zijn gegevens gewist om elke fase te controleren. Dat wil ik eerlijk zeggen. Wat ik hier doe, is de werking aflezen uit de huidige pagina's van VoxelMind: prijzen, voorwaarden en privacy, en te volgen waar ze naartoe wijzen. Ze onderscheiden opzegging duidelijk van verwijdering, maar geven ons geen forensisch zicht op back-ups, databasereplica's, het vervallen van gebeurtenissen of de verwijdertermijn van elke verwerker.
Het geheugen was nooit symmetrisch
Ga terug naar de begroeting. Jij en de metgezel 'herinneren elkaar'. Daar zit de hele aantrekkingskracht. Maar slechts een van jullie tweeën heeft het opgeschreven.
Jouw kant van die gedeelde geschiedenis is een gewoon menselijk geheugen: met verlies, vervagend, ter plekke gereconstrueerd, en van jou. De kant van de metgezel is een verzameling opvraagbare records, beheerd door een bedrijf en verwerkt via cloudinfrastructuur. Het beleid van VoxelMind biedt verwijderknoppen in het dashboard en somt AVG-rechten op, wat telt, maar gebruikers blijven afhankelijk van de aanbieder en zijn verwerkers om die beloftes waar te maken. Twee dingen die 'geheugen' heten en verschillend werk doen. Het woord plakt een vel papier over het verschil, en de verwijdervraag is wat dat papier scheurt.
Een arXiv-preprint uit 2025 van Rasam Dorri en Rami Zwick, Memory Power Asymmetry in Human-AI Relationships: Preserving Mutual Forgetting in the Digital Age, benoemt het bredere probleem rechtstreeks. Mensen vergeten; bedrijven met AI kunnen veel meer van een gedeelde geschiedenis bewaren en selectief oproepen. De auteurs pleiten voor waarborgen als vergeten by design, contextuele inperking en symmetrische toegang tot records. Ik lees hun kader als de algemene versie van wat VoxelMind concreet en speelbaar maakt, niet als een oordeel over dit ene product.
Ik wil oppassen dat dit niet doorslaat in doemdenken, want dat is het niet. Een metgezel die een blijvend dagboek bijhoudt van jouw Minecraft-wereld is niet onheilspellend, en dat zijn geheugen op andermans infrastructuur staat maakt de middagen ermee niet nep. Het maakt ze alleen tot iets anders dan het woord 'onthouden' stilletjes beloofde. Als een vriend zich jou herinnert, is die herinnering van hem en vervaagt ze. Als VoxelMind zich jou herinnert, is ophalen een productfunctie, is bewaring een servicebeleid, en kan vergeten een betaalmuur betekenen, een verwijderopdracht, of het einde van het account.
De verwijdervraag blijft dus het verklikkertje, alleen niet om de reden die ik eerst verwachtte. Het product documenteert wel degelijk een gum. Maar voordat je daar bent, moet je drie toestanden scheiden die van binnen het spel uit op elkaar lijken: de metgezel kan een oude herinnering niet ophalen, de gebruiker heeft een knop gebruikt waarvan het beleid zegt dat die de opgeslagen botgegevens wist, of het hele account is verwijderd. De emotionele ervaring kan in alle drie de gevallen 'het is me vergeten' zijn. Architectonisch lijken ze in niets op elkaar. Die kloof tussen gevoeld geheugen en beheerde data is de vreemdere, eerlijkere beschrijving van wat deze metgezel doet.
Veelgestelde vragen
Draait VoxelMind de AI lokaal of in de cloud?
Vooral in de cloud. VoxelMind zegt dat de backend, database en 'Brain server' in Duitsland worden gehost, niet op jouw computer, en dat de mod lokaal niets bewaart behalve authenticatietokens. Wel kunnen gegevens van de actieve agent en opgeslagen herinneringen via OpenRouter naar Gemini van Google en Claude van Anthropic gaan voor AI-verwerking, wat overdrachten naar de Verenigde Staten kan inhouden. Het duurzame geheugen van de metgezel staat dus aan de serverkant en niet in je Minecraft-save.
Wat gebeurt er met het geheugen van een VoxelMind-metgezel als je je abonnement opzegt?
De metgezel valt terug van wat VoxelMind aanprijst als onbegrensd geheugen naar het voortschrijdende venster van 7 dagen van het gratis niveau. Oudere herinneringen komen niet meer boven, maar VoxelMind zegt dat ze opgeslagen blijven en weer beschikbaar komen als het betaalde plan wordt hersteld. Opzegging beperkt het ophalen volgens de prijspagina en de voorwaarden; het is niet dezelfde handeling als het verwijderen van botgegevens.
Kun je volledig wissen wat een VoxelMind-metgezel over je weet?
Volgens het huidige privacybeleid van VoxelMind, ja. De optie 'Delete Bot Data' in het dashboard wordt beschreven als iets dat alle herinneringen, gebeurtenissen en kennis van de bot verwijdert en het account behoudt. 'Delete Account' wordt beschreven als iets dat het account en alle bijbehorende gegevens verwijdert, inclusief bots, botgegevens en authenticatierecords. Het beleid zegt dat accountgegevens binnen 30 dagen worden verwijderd. Dit zijn de gedocumenteerde verwijdertoezeggingen van de aanbieder, geen onafhankelijk gecontroleerde garantie over hoe de backend zich werkelijk gedraagt.
