Cargas un mundo en el que llevas jugando unas semanas. El compañero de IA que vive en él te saluda mencionando la base que construisteis juntos en la cresta, la noche en que casi mueres en un barranco por cavar en línea recta hacia abajo (te avisó), y el hecho de que siempre olvidas comer hasta que la barra de vida te parpadea. Devuelve esos momentos como una secuencia, y hace que el mundo parezca haber estado tomando notas.
Tú no. No así. Recuerdas la cresta, más o menos, y el barranco solo porque te lo está contando ahora mismo.
VoxelMind entró en acceso anticipado en mayo de 2026. Es un mod de Fabric que dota a un mundo de Minecraft de un compañero de IA con memoria persistente entre sesiones. No es una IA local que funcione por completo en tu máquina: VoxelMind aloja su backend y su base de datos en Alemania, mientras que ciertos estados de juego y recuerdos también pueden ser procesados por Google, Anthropic y OpenRouter en Estados Unidos. Quiero seguir una sola pregunta a través de él, porque resulta más interesante que el propio mod: ¿qué pasa si intentas borrar esa memoria? La respuesta depende de lo que hagas. Cancelar una suscripción limita el recuerdo sin borrar las memorias que VoxelMind dice conservar. Borrar los datos del bot debería eliminar sus recuerdos, eventos y conocimiento aprendido. Borrar la cuenta va más allá y elimina la cuenta y los datos asociados. Son tres significados muy distintos de «olvidar».
La versión corta
- VoxelMind almacena varias formas de memoria del compañero: ubicaciones espaciales, eventos, conocimiento aprendido y un diario privado. Encima se asienta un modelo de personalidad que va cambiando con las experiencias del compañero. Su política de privacidad dice además que los eventos de más de tres horas se «degradan» automáticamente, sin explicar con exactitud cómo encaja eso con las promesas más amplias de memoria permanente del producto.
- Cancelar un plan de pago no borra los recuerdos almacenados. El compañero vuelve a la ventana móvil de 7 días del plan gratuito; los recuerdos más antiguos siguen almacenados, pero no se recuperan.
- El borrado real es otra cosa. La política de privacidad de VoxelMind dice que el control «Delete Bot Data» del panel elimina todos los recuerdos, eventos y conocimientos del bot conservando la cuenta. También dice que «Delete Account» elimina la cuenta y todos los datos asociados.
Qué recuerda realmente el compañero
Empecemos por el diario, porque es la parte que se me quedó dentro. Cada noche dentro del juego, el compañero escribe una entrada sobre lo que presenció ese día, con sus propias palabras y su propia voz. No es un archivo de registro. Es un diario. Está llevando una crónica de ti en un formato que se siente íntimo, aunque esa crónica la genere y la guarde un servicio.
Bajo el diario están los almacenes de memoria que la propia VoxelMind nombra en su política de privacidad: memoria espacial para ubicaciones, datos de eventos para acciones y conocimiento aprendido durante el juego. Juntos, esos registros permiten al compañero conectar el momento presente con lo que pasó antes, en lugar de responder como si cada sesión fuera la primera. Ese estado duradero también separa a VoxelMind de los modelos de mundo que sustituyen al motor, donde la memoria persistente e inspeccionable sigue siendo un problema técnico central. Nuestra guía sobre los juegos sin motor de juego explica por qué.
Encima corre un sistema de personalidad basado en los rasgos OCEAN: apertura, responsabilidad, extraversión, amabilidad y neuroticismo. VoxelMind describe esos rasgos como algo que se desplaza con la experiencia. Dos compañeros que empiezan iguales pueden por tanto divergir a medida que divergen sus historias, aunque el material público no detalla una fórmula precisa que ligue cada acción del jugador a cada rasgo.
Aquí está la parte sobre la que se apoya todo lo demás: el estado duradero del compañero no se guarda en tu partida de Minecraft. VoxelMind dice que el mod solo conserva localmente tokens de autenticación, mientras que los recuerdos del bot, los eventos y el conocimiento aprendido se almacenan a través de sus servicios backend. Su base de datos y su alojamiento backend están en Alemania, pero ciertos estados de juego y recuerdos almacenados también se envían a Google, Anthropic y OpenRouter para el procesamiento por IA, con las transferencias de datos a Estados Unidos cubiertas por salvaguardas contractuales. Eso no es automáticamente una crítica. Es la arquitectura, y cambia quién controla el recuerdo, la retención, el procesamiento y el borrado.
Cancelar no es borrar, pero el borrado existe
Sí existe un control para borrar la memoria. Sencillamente no es lo mismo que cancelar una suscripción.
Fui a buscar la versión limpia de lo que la gente quiere decir con «haz que me olvide». VoxelMind documenta dos controles en los ajustes de su panel. «Delete Bot Data» elimina los recuerdos, eventos y conocimientos del bot dejando la cuenta intacta. «Delete Account» elimina de forma permanente la cuenta y todos los datos asociados, incluidos bots y registros de autenticación. La sección de retención dice que los datos de la cuenta se borran en un plazo de 30 días, aunque no publica un calendario de borrado propio para cada categoría de datos asociados.
Cancelar hace otra cosa. VoxelMind promociona sus planes de pago como si ofrecieran un recuerdo ilimitado y permanente. Cancela, y el compañero vuelve al plan gratuito, donde solo recuerda una ventana móvil de 7 días. Los recuerdos más antiguos dejan de aflorar. El compañero empieza a comportarse como si el pasado lejano se hubiera ablandado, citando solo material reciente y dejando que la cresta y el barranco se le vayan de las manos.
La página de precios de VoxelMind lo dice sin rodeos: «Todos los recuerdos permanecen en la base de datos, no se borra nada». En el contexto de una cancelación, el plan gratuito no borra el historial almacenado; cambia lo que el compañero recupera.
Esa distinción importa. Desde dentro del juego, cancelar puede parecer olvido, pero VoxelMind lo describe como un límite de recuperación. El control aparte sobre los datos del bot es su borrador documentado, y el borrado de la cuenta va aún más lejos. Queda una salvedad: la página de precios afirma que no se borra nada cuando el recuerdo se estrecha, mientras que la política de privacidad afirma que los eventos de más de tres horas se «degradan» automáticamente. Los documentos públicos no explican si degradar significa borrar, comprimir, resumir o cambiar el peso de recuperación, así que sería arriesgado afirmar que cada registro bruto de evento permanece intacto para siempre.
No construí un compañero de pago durante semanas, lo cancelé, lo restauré y luego borré sus datos para auditar cada etapa. Quiero ser claro en eso. Lo que hago aquí es leer la mecánica en las páginas actuales de VoxelMind: precios, términos y privacidad, y seguir hacia dónde apuntan. Distinguen con claridad cancelación de borrado, pero no nos dan una visión forense de las copias de seguridad, las réplicas de base de datos, la degradación de eventos ni el calendario de borrado de cada encargado del tratamiento.
La memoria nunca fue simétrica
Vuelve al saludo del principio. Tú y el compañero «os recordáis mutuamente». Ahí está todo el atractivo. Pero solo uno de los dos lo puso por escrito.
Tu parte de esa historia compartida es una memoria humana normal: con pérdidas, que se apaga, reconstruida sobre la marcha, y tuya. La parte del compañero es un conjunto de registros consultables, controlados por una empresa y procesados a través de infraestructura en la nube. La política de VoxelMind ofrece controles de borrado en el panel y enumera derechos del RGPD, lo cual importa, pero los usuarios siguen dependiendo del proveedor y de sus encargados para cumplir esas promesas. Dos cosas llamadas «memoria», haciendo trabajos distintos. La palabra tapa la diferencia con un papel, y la pregunta del borrado es lo que rasga ese papel.
Un preprint de arXiv de 2025 de Rasam Dorri y Rami Zwick, Memory Power Asymmetry in Human-AI Relationships: Preserving Mutual Forgetting in the Digital Age, nombra directamente el problema de fondo. Los humanos olvidan; las empresas con IA pueden conservar y recuperar de forma selectiva mucho más de una historia compartida. Los autores defienden salvaguardas como el olvido por diseño, la contención contextual y el acceso simétrico a los registros. Leo su marco como la versión general de lo que VoxelMind vuelve concreto y jugable, no como un veredicto sobre este producto en particular.
Quiero tener cuidado de no llevar esto hacia el discurso apocalíptico, porque no lo es. Un compañero que lleva un diario persistente de tu mundo de Minecraft no es siniestro, y el hecho de que su memoria viva en la infraestructura de otro no vuelve falsas las tardes que pasaste con él. Simplemente las convierte en algo distinto de lo que la palabra «recordar» prometía en voz baja. Cuando un amigo te recuerda, el recuerdo es suyo y se desvanece. Cuando VoxelMind te recuerda, el recuerdo es una función de producto, la retención es una política de servicio, y olvidar puede significar un muro de pago, un comando de borrado o el fin de la cuenta.
Así que la pregunta del borrado sigue siendo la señal reveladora, solo que no por el motivo que yo esperaba. El producto sí documenta un borrador. Pero antes de llegar a él hay que separar tres estados que desde dentro del juego se parecen: el compañero no consigue recuperar un recuerdo antiguo, el usuario ha activado un control que según la política borra los datos almacenados del bot, o la cuenta entera ha sido eliminada. La experiencia emocional puede ser «me ha olvidado» en los tres casos. Arquitectónicamente no se parecen en nada. Esa brecha entre la memoria sentida y el dato administrado es la descripción más extraña, y más honesta, de lo que hace este compañero.
Preguntas frecuentes
¿VoxelMind ejecuta la IA en local o en la nube?
Sobre todo en la nube. VoxelMind dice que su backend, su base de datos y su «Brain server» están alojados en Alemania, no en tu ordenador, y que el mod no guarda nada en local más allá de los tokens de autenticación. Sin embargo, los datos del agente activo y los recuerdos almacenados también pueden enviarse a través de OpenRouter a los servicios Gemini de Google y Claude de Anthropic para el procesamiento por IA, lo que puede implicar transferencias a Estados Unidos. La memoria duradera del compañero está, por tanto, del lado del servidor, no dentro de tu partida de Minecraft.
¿Qué le pasa a la memoria de un compañero de VoxelMind si cancelas la suscripción?
El compañero baja de lo que VoxelMind promociona como recuerdo ilimitado a la ventana móvil de 7 días del plan gratuito. Los recuerdos más antiguos dejan de aflorar, pero VoxelMind dice que siguen almacenados y vuelven a estar disponibles si se restablece el plan de pago. La cancelación limita la recuperación según la página de precios y los términos; no es la misma acción que borrar los datos del bot.
¿Se puede borrar del todo lo que un compañero de VoxelMind sabe de ti?
Según la política de privacidad actual de VoxelMind, sí. La opción «Delete Bot Data» del panel se describe como algo que elimina todos los recuerdos, eventos y conocimientos del bot conservando la cuenta. «Delete Account» se describe como algo que elimina la cuenta y todos los datos asociados, incluidos bots, datos de bot y registros de autenticación. La política dice que los datos de la cuenta se borran en un plazo de 30 días. Estos son los compromisos de borrado documentados por el proveedor, no una garantía auditada de forma independiente sobre el comportamiento real de su backend.
