Vous chargez un monde auquel vous jouez depuis quelques semaines. Le compagnon IA qui y vit vous accueille en évoquant la base que vous avez construite à deux sur la crête, la nuit où vous avez failli mourir dans un ravin parce que vous aviez creusé droit vers le bas (il vous avait prévenu), et le fait que vous oubliez toujours de manger jusqu'à ce que votre barre de vie clignote. Il ramène ces moments comme une séquence, donnant au monde l'impression d'avoir pris des notes.
Pas vous. Pas comme ça. Vous vous souvenez de la crête, à peu près, et du ravin seulement parce qu'il vous en parle à l'instant.
VoxelMind est entré en accès anticipé en mai 2026. C'est un mod Fabric qui dote un monde Minecraft d'un compagnon IA à mémoire persistante d'une session à l'autre. Ce n'est pas une IA locale qui tourne entièrement sur votre machine : VoxelMind héberge son backend et sa base de données en Allemagne, tandis que certains états de jeu et souvenirs peuvent aussi être traités par Google, Anthropic et OpenRouter aux États-Unis. Je veux suivre une seule question à travers lui, parce qu'elle se révèle plus intéressante que le mod : que se passe-t-il si vous essayez de supprimer cette mémoire ? La réponse dépend de ce que vous faites. Résilier un abonnement limite le rappel sans effacer les souvenirs que VoxelMind dit conserver. Supprimer les données du bot est censé effacer ses souvenirs, ses événements et ses connaissances acquises. Supprimer le compte va plus loin et retire le compte et les données associées. Ce sont trois sens très différents du mot « oublier ».
La version courte
- VoxelMind stocke plusieurs formes de mémoire du compagnon : lieux dans l'espace, événements, connaissances acquises et journal intime. Un modèle de personnalité vient par-dessus et dérive au fil des expériences du compagnon. Sa politique de confidentialité indique par ailleurs que les événements de plus de trois heures sont automatiquement « dégradés », sans expliquer précisément comment cela s'articule avec les promesses plus larges de mémoire permanente du produit.
- Résilier une formule payante n'efface pas les souvenirs stockés. Le compagnon retombe sur la fenêtre glissante de 7 jours de l'offre gratuite ; les souvenirs plus anciens restent stockés mais ne sont plus récupérés.
- La suppression réelle est autre chose. La politique de confidentialité de VoxelMind indique que la commande « Delete Bot Data » du tableau de bord supprime tous les souvenirs, événements et connaissances du bot tout en conservant le compte. Elle précise aussi que « Delete Account » supprime le compte et toutes les données associées.
Ce dont le compagnon se souvient réellement
Commençons par le journal intime, parce que c'est la partie qui m'a marqué. Chaque nuit en jeu, le compagnon rédige une entrée sur ce qu'il a vu ce jour-là, avec ses propres mots, de sa propre voix. Pas un fichier de log. Un journal. Il tient un registre de vous sous une forme qui paraît intime, même si ce registre est généré et stocké par un service.
Sous le journal se trouvent les mémoires que VoxelMind nomme lui-même dans sa politique de confidentialité : mémoire spatiale pour les lieux, données d'événements pour les actions, et connaissances acquises pendant le jeu. Ensemble, ces enregistrements permettent au compagnon de relier le moment présent à ce qui s'est passé plus tôt, au lieu de réagir comme si chaque session était la première. Cet état durable distingue aussi VoxelMind des modèles de monde qui remplacent le moteur, où une mémoire persistante et inspectable reste un problème technique central. Notre guide sur les jeux sans moteur de jeu explique pourquoi.
Par-dessus tourne un système de personnalité fondé sur les traits OCEAN : ouverture, conscienciosité, extraversion, agréabilité et névrosisme. VoxelMind décrit ces traits comme dérivant avec l'expérience. Deux compagnons qui démarrent identiques peuvent donc diverger à mesure que leurs histoires divergent, même si la documentation publique ne détaille pas de formule précise reliant chaque action du joueur à chaque trait.
Voici le point sur lequel repose tout ce qui suit : l'état durable du compagnon n'est pas stocké dans votre sauvegarde Minecraft. VoxelMind indique que le mod ne conserve localement que des jetons d'authentification, tandis que les souvenirs du bot, les événements et les connaissances acquises sont stockés via ses services backend. Sa base de données et son hébergement backend sont en Allemagne, mais certains états de jeu et souvenirs stockés sont aussi envoyés à Google, Anthropic et OpenRouter pour le traitement par IA, les transferts de données vers les États-Unis étant couverts par des garanties contractuelles. Ce n'est pas automatiquement une critique. C'est l'architecture, et elle change qui contrôle le rappel, la conservation, le traitement et la suppression.
Résilier n'est pas supprimer, mais la suppression existe
Il existe bien une commande de suppression de la mémoire. Elle n'est simplement pas la même chose que résilier un abonnement.
Je suis parti chercher la version nette de ce que les gens veulent dire par « fais-lui m'oublier ». VoxelMind documente deux commandes dans les réglages de son tableau de bord. « Delete Bot Data » supprime les souvenirs, événements et connaissances du bot en laissant le compte intact. « Delete Account » supprime définitivement le compte et toutes les données associées, y compris les bots et les enregistrements d'authentification. La section sur la conservation indique que les données de compte sont supprimées sous 30 jours, même si aucun calendrier de suppression distinct n'est publié pour chaque catégorie de données associées.
Résilier fait autre chose. VoxelMind présente ses formules payantes comme offrant un rappel illimité et permanent. Résiliez, et le compagnon retombe sur l'offre gratuite, où il ne se souvient que d'une fenêtre glissante de 7 jours. Les souvenirs plus anciens cessent de remonter. Le compagnon se met à agir comme si le passé lointain s'était ramolli, ne citant plus que du matériel récent et laissant la crête et le ravin glisser hors de portée.
La page tarifs de VoxelMind le dit sans détour : « Tous les souvenirs restent dans la base de données, rien n'est supprimé. » Dans le contexte d'une résiliation, l'offre gratuite n'efface pas l'historique stocké ; elle change ce que le compagnon va chercher.
Cette distinction compte. De l'intérieur du jeu, une résiliation peut ressembler à de l'oubli, mais VoxelMind la décrit comme une limite de récupération. La commande distincte sur les données du bot est sa gomme documentée, et la suppression du compte va encore plus loin. Une réserve subsiste : la page tarifs affirme que rien n'est supprimé quand le rappel se rétrécit, tandis que la politique de confidentialité affirme que les événements de plus de trois heures sont automatiquement « dégradés ». Les documents publics n'expliquent pas si cette dégradation signifie suppression, compression, résumé ou changement de poids de récupération, il serait donc risqué d'affirmer que chaque enregistrement brut d'événement reste intact pour toujours.
Je n'ai pas construit un compagnon payant pendant des semaines, résilié, restauré, puis supprimé ses données pour auditer chaque étape. Je veux être franc là-dessus. Ce que je fais ici, c'est lire le fonctionnement dans les pages actuelles de VoxelMind : tarifs, conditions et confidentialité, et suivre où elles mènent. Elles distinguent clairement résiliation et suppression, mais ne nous donnent pas une vue médico-légale des sauvegardes, des réplicas de base de données, de la dégradation des événements ni du calendrier de suppression de chaque sous-traitant.
La mémoire n'a jamais été symétrique
Revenez à l'accueil du début. Vous et le compagnon « vous souvenez l'un de l'autre ». C'est tout l'attrait de la chose. Mais un seul des deux a pris des notes.
Votre part de cette histoire commune est une mémoire humaine ordinaire : lacunaire, qui s'estompe, reconstruite à la volée, et qui vous appartient. La part du compagnon est un ensemble d'enregistrements interrogeables, contrôlés par une entreprise et traités via une infrastructure cloud. La politique de VoxelMind propose des commandes de suppression dans le tableau de bord et énumère les droits RGPD, ce qui compte, mais les utilisateurs restent tributaires du fournisseur et de ses sous-traitants pour tenir ces promesses. Deux choses appelées « mémoire », qui font des métiers différents. Le mot recouvre la différence d'un papier, et la question de la suppression est ce qui déchire le papier.
Une prépublication arXiv de 2025 de Rasam Dorri et Rami Zwick, Memory Power Asymmetry in Human-AI Relationships: Preserving Mutual Forgetting in the Digital Age, nomme directement le problème de fond. Les humains oublient ; les entreprises équipées d'IA peuvent conserver et rappeler sélectivement bien plus d'une histoire commune. Les auteurs plaident pour des garde-fous comme l'oubli dès la conception, le cloisonnement contextuel et un accès symétrique aux enregistrements. Je lis leur cadre comme la version générale de ce que VoxelMind rend concret et jouable, pas comme un verdict sur ce produit-là.
Je tiens à ne pas faire basculer tout ça vers le catastrophisme, parce que ce n'en est pas. Un compagnon qui tient un journal persistant de votre monde Minecraft n'a rien de sinistre, et le fait que sa mémoire vive sur l'infrastructure de quelqu'un d'autre ne rend pas fausses les après-midi passées avec lui. Cela en fait simplement autre chose que ce que le mot « se souvenir » promettait en douce. Quand un ami se souvient de vous, le souvenir lui appartient et il s'efface. Quand VoxelMind se souvient de vous, le rappel est une fonctionnalité produit, la conservation est une politique de service, et oublier peut vouloir dire un paywall, une commande de suppression, ou la fin du compte.
La question de la suppression reste donc révélatrice, mais pas pour la raison que j'attendais au départ. Le produit documente bien une gomme. Seulement, avant d'y arriver, il faut distinguer trois états qui se ressemblent vus de l'intérieur du jeu : le compagnon n'arrive pas à récupérer un vieux souvenir, l'utilisateur a déclenché une commande dont la politique dit qu'elle supprime les données stockées du bot, ou le compte entier a été supprimé. L'expérience vécue peut être « il m'a oublié » dans les trois cas. Sur le plan de l'architecture, ils n'ont rien à voir. Cet écart entre la mémoire ressentie et la donnée administrée est la description la plus étrange, et la plus honnête, de ce que fait ce compagnon.
Foire aux questions
VoxelMind fait-il tourner l'IA en local ou dans le cloud ?
Surtout dans le cloud. VoxelMind indique que son backend, sa base de données et son « Brain server » sont hébergés en Allemagne, pas sur votre ordinateur, et que le mod ne stocke rien en local au-delà des jetons d'authentification. Cependant, les données d'agent actif et les souvenirs stockés peuvent aussi transiter par OpenRouter vers les services Gemini de Google et Claude d'Anthropic pour le traitement par IA, ce qui peut impliquer des transferts vers les États-Unis. La mémoire durable du compagnon est donc côté serveur, et non une partie de votre sauvegarde Minecraft.
Qu'arrive-t-il à la mémoire d'un compagnon VoxelMind si vous résiliez votre abonnement ?
Le compagnon retombe de ce que VoxelMind présente comme un rappel illimité vers la fenêtre glissante de 7 jours de l'offre gratuite. Les souvenirs plus anciens cessent de remonter, mais VoxelMind indique qu'ils restent stockés et redeviennent accessibles si la formule payante est rétablie. La résiliation limite la récupération selon la page tarifs et les conditions ; ce n'est pas la même action que supprimer les données du bot.
Peut-on effacer complètement ce qu'un compagnon VoxelMind sait de vous ?
D'après la politique de confidentialité actuelle de VoxelMind, oui. L'option « Delete Bot Data » du tableau de bord est décrite comme supprimant tous les souvenirs, événements et connaissances du bot tout en conservant le compte. « Delete Account » est décrite comme supprimant le compte et toutes les données associées, y compris les bots, les données de bot et les enregistrements d'authentification. La politique indique que les données de compte sont supprimées sous 30 jours. Ce sont les engagements de suppression documentés par le fournisseur, pas une garantie auditée de façon indépendante sur le comportement réel de son backend.
