Вы загружаете мир, в который играете уже несколько недель. Живущий в нём ИИ-компаньон приветствует вас, вспоминая базу, которую вы вдвоём построили на хребте, ночь, когда вы едва не погибли в овраге, потому что копали строго вниз (он предупреждал), и то, что вы вечно забываете поесть, пока шкала здоровья не начнёт мигать. Он возвращает эти моменты последовательностью, и мир начинает казаться таким, будто он вёл записи.
А вы нет. Не так. Вы помните хребет, примерно, а овраг только потому, что он рассказывает вам о нём прямо сейчас.
VoxelMind вышел в ранний доступ в мае 2026 года. Это мод для Fabric, который добавляет в мир Minecraft ИИ-компаньона с памятью, сохраняющейся между сессиями. Это не локальный ИИ, работающий целиком на вашей машине: VoxelMind размещает свой бэкенд и базу данных в Германии, а отдельные игровые состояния и воспоминания могут также обрабатываться Google, Anthropic и OpenRouter в США. Я хочу проследить через него один вопрос, потому что он оказывается интереснее самого мода: что произойдёт, если попытаться удалить эту память? Ответ зависит от того, что именно вы сделаете. Отмена подписки ограничивает извлечение, не стирая воспоминаний, которые, по словам VoxelMind, сохраняются. Удаление данных бота должно убрать его воспоминания, события и накопленные знания. Удаление аккаунта идёт дальше и убирает сам аккаунт вместе со связанными данными. Это три очень разных смысла слова «забыть».
Кратко
- VoxelMind хранит несколько видов памяти компаньона: пространственные точки, события, накопленные знания и личный дневник. Поверх этого работает модель личности, которая смещается вместе с опытом компаньона. Его политика конфиденциальности отдельно сообщает, что события старше трёх часов автоматически «затухают», не объясняя при этом, как именно это соотносится с более широкими заявлениями продукта о постоянной памяти.
- Отмена платного тарифа не стирает сохранённые воспоминания. Компаньон возвращается к скользящему окну в 7 дней на бесплатном тарифе: более старые воспоминания остаются в хранилище, но не извлекаются.
- Настоящее удаление, это отдельная вещь. Политика конфиденциальности VoxelMind сообщает, что элемент управления «Delete Bot Data» в панели удаляет все воспоминания, события и знания бота, сохраняя при этом аккаунт. Там же сказано, что «Delete Account» удаляет аккаунт и все связанные данные.
Что компаньон запоминает на самом деле
Начнём с дневника, потому что именно эта часть меня зацепила. Каждую внутриигровую ночь компаньон пишет запись о том, что видел за день, своими словами и своим голосом. Не лог-файл. Дневник. Он ведёт записи о вас в форме, которая ощущается личной, хотя эти записи порождает и хранит сервис.
Под дневником лежат хранилища памяти, которые VoxelMind называет в собственной политике конфиденциальности: пространственная память для мест, данные о событиях для действий и знания, накопленные во время игры. Вместе эти записи позволяют компаньону связывать настоящий момент с тем, что происходило раньше, вместо того чтобы отвечать так, будто каждая сессия первая. Это устойчивое состояние также отличает VoxelMind от мировых моделей, заменяющих движок, где постоянная и проверяемая память остаётся ключевой технической проблемой. Наш гид по играм без игрового движка объясняет почему.
Поверх этого работает система личности на основе черт OCEAN: открытость, добросовестность, экстраверсия, доброжелательность и нейротизм. VoxelMind описывает эти черты как смещающиеся вместе с опытом. Два компаньона, начавшие одинаково, поэтому могут разойтись по мере расхождения их историй, хотя в открытых материалах не расписана точная формула, связывающая каждое действие игрока с каждой чертой.
Вот на чём держится всё дальнейшее: устойчивое состояние компаньона не хранится в вашем сохранении Minecraft. VoxelMind сообщает, что мод держит локально только токены аутентификации, тогда как воспоминания бота, события и накопленные знания хранятся через его бэкенд-сервисы. База данных и бэкенд-хостинг находятся в Германии, но отдельные игровые состояния и сохранённые воспоминания также отправляются в Google, Anthropic и OpenRouter для обработки ИИ, при этом передача данных в США покрывается договорными гарантиями. Это не автоматически упрёк. Это архитектура, и она меняет то, кто контролирует извлечение, хранение, обработку и удаление.
Отмена, это не удаление, но удаление существует
Элемент управления для удаления памяти существует. Просто это не то же самое, что отмена подписки.
Я пошёл искать чистую версию того, что люди имеют в виду, когда говорят «сделай так, чтобы он меня забыл». VoxelMind описывает два элемента управления в настройках панели. «Delete Bot Data» удаляет воспоминания, события и знания бота, оставляя аккаунт нетронутым. «Delete Account» безвозвратно удаляет аккаунт и все связанные данные, включая ботов и записи аутентификации. Раздел о хранении говорит, что данные аккаунта удаляются в течение 30 дней, хотя отдельные сроки удаления для каждой категории связанных данных не публикуются.
Отмена делает нечто иное. VoxelMind продвигает свои платные тарифы как дающие безграничное, постоянное припоминание. Отмените подписку, и компаньон откатится на бесплатный тариф, где помнит лишь скользящее окно в 7 дней. Более старые воспоминания перестают всплывать. Компаньон начинает вести себя так, будто далёкое прошлое размякло: он ссылается только на свежий материал, а хребет и овраг уходят из досягаемости.
Страница тарифов VoxelMind говорит об этом прямо: «Все воспоминания остаются в базе данных, ничего не удаляется». В контексте отмены бесплатный тариф не стирает сохранённую историю, он меняет то, что компаньон извлекает.
Это различие важно. Изнутри игры отмена может выглядеть как забывание, но VoxelMind описывает её как ограничение извлечения. Отдельный элемент управления данными бота, это её задокументированный ластик, а удаление аккаунта идёт ещё дальше. Одна оговорка остаётся: страница тарифов утверждает, что ничего не удаляется, когда сужается припоминание, тогда как политика конфиденциальности утверждает, что события старше трёх часов автоматически «затухают». Публичные документы не объясняют, означает ли затухание удаление, сжатие, резюмирование или изменение веса при извлечении, поэтому было бы неосторожно утверждать, что каждая исходная запись о событии остаётся нетронутой навсегда.
Я не выстраивал платного компаньона неделями, не отменял подписку, не восстанавливал её и не удалял затем его данные, чтобы проверить каждый этап. Хочу сказать это прямо. То, что я делаю здесь, это читаю механику по текущим страницам VoxelMind: тарифы, условия и конфиденциальность, и иду туда, куда они указывают. Они чётко разделяют отмену и удаление, но не дают нам криминалистического обзора резервных копий, реплик базы данных, затухания событий или сроков удаления у каждого обработчика.
Память никогда не была симметричной
Вернитесь к тому приветствию. Вы и компаньон «помните друг друга». В этом весь смысл. Но записал это только один из вас.
Ваша сторона этой общей истории, это обычная человеческая память: с потерями, угасающая, достраиваемая на ходу, и ваша. Сторона компаньона, это набор запрашиваемых записей под контролем компании, обрабатываемых через облачную инфраструктуру. Политика VoxelMind предлагает элементы удаления в панели и перечисляет права по GDPR, и это важно, но пользователи по-прежнему зависят от провайдера и его обработчиков в исполнении этих обещаний. Две вещи, называемые «памятью», делают разную работу. Слово прикрывает разницу бумажкой, а вопрос об удалении эту бумажку рвёт.
Препринт на arXiv 2025 года авторства Rasam Dorri и Rami Zwick, Memory Power Asymmetry in Human-AI Relationships: Preserving Mutual Forgetting in the Digital Age, прямо называет проблему более широкого порядка. Люди забывают, а компании с ИИ способны сохранять и выборочно извлекать куда больше из общей истории. Авторы отстаивают такие меры, как забвение по умолчанию, контекстное ограничение и симметричный доступ к записям. Я читаю их рамку как общую версию того, что VoxelMind делает конкретным и играбельным, а не как приговор именно этому продукту.
Мне важно не свалиться в алармизм, потому что это не он. Компаньон, который ведёт постоянный дневник вашего мира Minecraft, не зловещ, и то, что его память живёт на чужой инфраструктуре, не делает проведённые с ним вечера ненастоящими. Оно просто делает их не тем, что негромко обещало слово «помнить». Когда вас помнит друг, воспоминание принадлежит ему и оно выцветает. Когда вас помнит VoxelMind, припоминание, это функция продукта, хранение, это политика сервиса, а забывание может означать пейволл, команду удаления или конец аккаунта.
Так что вопрос об удалении по-прежнему показателен, только не по той причине, которую я ожидал вначале. Продукт действительно документирует ластик. Но прежде чем до него добраться, надо разделить три состояния, которые изнутри игры ощущаются похоже: компаньон не может извлечь старое воспоминание, пользователь нажал элемент управления, который, по политике, удаляет сохранённые данные бота, или весь аккаунт был удалён. Эмоционально во всех трёх случаях это может ощущаться как «он меня забыл». Архитектурно они не имеют ничего общего. Этот зазор между ощущаемой памятью и управляемыми данными, вот более странное и более честное описание того, что делает этот компаньон.
Часто задаваемые вопросы
VoxelMind запускает ИИ локально или в облаке?
В основном в облаке. VoxelMind сообщает, что её бэкенд, база данных и «Brain server» размещены в Германии, а не на вашем компьютере, и что мод не хранит локально ничего, кроме токенов аутентификации. Впрочем, данные активного агента и сохранённые воспоминания могут также отправляться через OpenRouter в сервисы Gemini от Google и Claude от Anthropic для обработки ИИ, что может включать передачу в США. Поэтому устойчивая память компаньона находится на стороне сервера, а не в вашем сохранении Minecraft.
Что происходит с памятью компаньона VoxelMind, если отменить подписку?
Компаньон откатывается от того, что VoxelMind продвигает как безграничное припоминание, к скользящему окну в 7 дней на бесплатном тарифе. Более старые воспоминания перестают всплывать, но VoxelMind сообщает, что они остаются сохранёнными и снова становятся доступны при восстановлении платного тарифа. Отмена ограничивает извлечение согласно странице тарифов и условиям; это не то же действие, что удаление данных бота.
Можно ли полностью стереть то, что компаньон VoxelMind знает о вас?
Согласно действующей политике конфиденциальности VoxelMind, да. Опция «Delete Bot Data» в панели описана как удаляющая все воспоминания, события и знания бота с сохранением аккаунта. «Delete Account» описана как удаляющая аккаунт и все связанные данные, включая ботов, данные ботов и записи аутентификации. Политика говорит, что данные аккаунта удаляются в течение 30 дней. Это задокументированные обязательства провайдера по удалению, а не независимо проверенная гарантия того, как ведёт себя его бэкенд.
