Ви завантажуєте світ, у який граєте вже кілька тижнів. ШІ-компаньйон, який у ньому живе, вітає вас згадкою про базу, яку ви вдвох збудували на хребті, про ніч, коли ви мало не загинули в яру, бо копали прямо вниз (він попереджав), і про те, що ви завжди забуваєте поїсти, доки смужка здоров'я не почне блимати. Він повертає ці моменти послідовністю, і світ починає здаватися таким, ніби він вів записи.
А ви ні. Принаймні не так. Хребет ви пам'ятаєте, приблизно, а яр лише тому, що він розповідає вам про нього просто зараз.
VoxelMind вийшов у ранній доступ у травні 2026 року. Це мод для Fabric, який додає світу Minecraft ШІ-компаньйона з пам'яттю, що зберігається між сесіями. Це не локальний ШІ, який працює цілком на вашій машині: VoxelMind тримає бекенд і базу даних у Німеччині, тоді як окремі ігрові стани й спогади можуть також оброблятися Google, Anthropic та OpenRouter у США. Я хочу провести крізь нього одне питання, бо воно виявляється цікавішим за сам мод: що станеться, якщо спробувати видалити цю пам'ять? Відповідь залежить від того, що саме ви зробите. Скасування підписки обмежує пригадування, не стираючи спогадів, які, за словами VoxelMind, лишаються збереженими. Видалення даних бота має прибрати його спогади, події та здобуті знання. Видалення акаунта йде далі й прибирає сам акаунт разом із пов'язаними даними. Це три дуже різні значення слова «забути».
Коротко
- VoxelMind зберігає кілька форм пам'яті компаньйона: просторові місця, події, здобуті знання та особистий щоденник. Понад цим працює модель особистості, яка зміщується разом із досвідом компаньйона. Його політика конфіденційності окремо зазначає, що події, старші за три години, автоматично «згасають», не пояснюючи при цьому, як саме це узгоджується з ширшими заявами продукту про постійну пам'ять.
- Скасування платного тарифу не стирає збережених спогадів. Компаньйон повертається до рухомого 7-денного вікна безкоштовного тарифу: старіші спогади лишаються збереженими, але не витягуються.
- Справжнє видалення — це окрема річ. Політика конфіденційності VoxelMind зазначає, що елемент керування «Delete Bot Data» на панелі видаляє всі спогади, події та знання бота, зберігаючи при цьому акаунт. Там також сказано, що «Delete Account» видаляє акаунт і всі пов'язані дані.
Що компаньйон запам'ятовує насправді
Почнімо з щоденника, бо саме ця частина мене зачепила. Щоночі в грі компаньйон пише запис про те, чого був свідком того дня, власними словами й власним голосом. Не лог-файл. Щоденник. Він веде записи про вас у формі, яка відчувається особистою, хоча ці записи створює і зберігає сервіс.
Під щоденником лежать сховища пам'яті, які VoxelMind сам називає у своїй політиці конфіденційності: просторова пам'ять для місць, дані подій для дій і знання, здобуті під час гри. Разом ці записи дають компаньйонові змогу пов'язувати теперішній момент із тим, що відбувалося раніше, замість реагувати так, ніби кожна сесія перша. Цей тривкий стан також відрізняє VoxelMind від світових моделей, що замінюють рушій, де стала й доступна для перевірки пам'ять лишається ключовою технічною проблемою. Наш путівник по іграх без ігрового рушія пояснює чому.
Понад цим працює система особистості на основі рис OCEAN: відкритість, сумлінність, екстраверсія, доброзичливість і нейротизм. VoxelMind описує ці риси як такі, що зміщуються разом із досвідом. Тож два компаньйони, які починали однаково, можуть розійтися, щойно розійдуться їхні історії, хоча публічні матеріали не наводять точної формули, яка пов'язує кожну дію гравця з кожною рисою.
Ось той момент, на якому тримається все подальше: тривкий стан компаньйона не зберігається у вашому збереженні Minecraft. VoxelMind повідомляє, що мод тримає локально лише токени автентифікації, тоді як спогади бота, події та здобуті знання зберігаються через його бекенд-сервіси. База даних і бекенд-хостинг розташовані в Німеччині, але окремі ігрові стани та збережені спогади також надсилаються до Google, Anthropic та OpenRouter для обробки ШІ, причому передавання даних до США покрите договірними гарантіями. Це не автоматично докір. Це архітектура, і вона змінює те, хто контролює пригадування, зберігання, обробку та видалення.
Скасування — це не видалення, але видалення існує
Елемент керування для видалення пам'яті існує. Просто це не те саме, що скасування підписки.
Я пішов шукати чисту версію того, що люди мають на увазі, коли кажуть «зроби так, щоб він мене забув». VoxelMind описує два елементи керування в налаштуваннях панелі. «Delete Bot Data» прибирає спогади, події та знання бота, лишаючи акаунт недоторканим. «Delete Account» остаточно прибирає акаунт і всі пов'язані дані, включно з ботами та записами автентифікації. Розділ про зберігання каже, що дані акаунта видаляються протягом 30 днів, хоча окремих строків видалення для кожної категорії пов'язаних даних не оприлюднено.
Скасування робить дещо інше. VoxelMind просуває свої платні тарифи як такі, що дають безмежне, постійне пригадування. Скасуйте підписку, і компаньйон відкотиться на безкоштовний тариф, де пам'ятає лише рухоме вікно в 7 днів. Старіші спогади перестають спливати. Компаньйон починає поводитися так, ніби далеке минуле розм'якло: він посилається тільки на свіже, а хребет і яр вислизають із досяжності.
Сторінка тарифів VoxelMind каже про це прямо: «Усі спогади лишаються в базі даних, нічого не видаляється». У контексті скасування безкоштовний тариф не стирає збереженої історії, він змінює те, що компаньйон витягує.
Ця відмінність важлива. Зсередини гри скасування може виглядати як забування, але VoxelMind описує його як межу витягування. Окремий елемент керування даними бота — це його задокументована гумка, а видалення акаунта сягає ще далі. Лишається одне застереження: сторінка тарифів стверджує, що нічого не видаляється, коли пригадування звужується, тоді як політика конфіденційності стверджує, що події, старші за три години, автоматично «згасають». Публічні документи не пояснюють, чи означає згасання видалення, стиснення, узагальнення або зміну ваги при витягуванні, тож було б необачно заявляти, що кожен сирий запис події лишається недоторканим назавжди.
Я не вибудовував платного компаньйона тижнями, не скасовував підписку, не відновлював її й не видаляв потім його дані, щоб перевірити кожен етап. Хочу сказати це прямо. Те, що я роблю тут, це читаю механіку з поточних сторінок VoxelMind: тарифи, умови і конфіденційність, і йду туди, куди вони вказують. Вони чітко розрізняють скасування та видалення, але не дають нам криміналістичного погляду на резервні копії, репліки бази даних, згасання подій чи строки видалення в кожного обробника.
Пам'ять ніколи не була симетричною
Поверніться до того привітання. Ви й компаньйон «пам'ятаєте одне одного». У цьому вся принада. Але записав це лише один із вас.
Ваш бік цієї спільної історії, це звичайна людська пам'ять: із втратами, згасаюча, добудована на ходу, і ваша. Бік компаньйона, це набір записів, які можна запитувати, під контролем компанії та оброблюваних через хмарну інфраструктуру. Політика VoxelMind пропонує елементи видалення на панелі й перелічує права за GDPR, і це важить, але користувачі й далі залежать від постачальника та його обробників у виконанні цих обіцянок. Дві речі, названі «пам'яттю», роблять різну роботу. Слово заклеює цю різницю папірцем, а питання про видалення цей папірець розриває.
Препринт на arXiv 2025 року авторства Rasam Dorri та Rami Zwick, Memory Power Asymmetry in Human-AI Relationships: Preserving Mutual Forgetting in the Digital Age, прямо називає ширшу проблему. Люди забувають, а компанії з ШІ здатні зберігати й вибірково витягувати значно більше зі спільної історії. Автори обстоюють запобіжники на кшталт забування за задумом, контекстного обмеження та симетричного доступу до записів. Я читаю їхню рамку як загальну версію того, що VoxelMind робить конкретним і придатним для гри, а не як вирок саме цьому продукту.
Хочу пильнувати, щоб це не хилилося в бік катастрофізму, бо йдеться не про це. Компаньйон, який веде постійний щоденник про ваш світ у Minecraft, не зловісний, і те, що його пам'ять живе на чужій інфраструктурі, не робить проведені з ним вечори несправжніми. Воно просто робить їх іншим на кшталт того, що тихцем обіцяло слово «пам'ятати». Коли вас пам'ятає друг, спогад належить йому і згасає. Коли вас пам'ятає VoxelMind, пригадування — це функція продукту, зберігання — політика сервісу, а забування може означати пейволл, команду видалення або кінець акаунта.
Тож питання про видалення й далі лишається промовистим, просто не з тієї причини, якої я спершу очікував. Продукт справді описує гумку. Але перш ніж до неї дістатися, доводиться розділити три стани, які зсередини гри відчуваються схоже: компаньйон не може витягти старий спогад, користувач натиснув елемент керування, який, за політикою, видаляє збережені дані бота, або весь акаунт було прибрано. Емоційно це в усіх трьох випадках може відчуватися як «він мене забув». Архітектурно вони не схожі анітрохи. Саме цей проміжок між відчутою пам'яттю та керованими даними — дивніший і чесніший опис того, що робить цей компаньйон.
Часті запитання
VoxelMind запускає ШІ локально чи в хмарі?
Здебільшого в хмарі. VoxelMind повідомляє, що його бекенд, база даних і «Brain server» розміщені в Німеччині, а не на вашому комп'ютері, і що мод не зберігає локально нічого, крім токенів автентифікації. Втім, дані активного агента та збережені спогади можуть також надсилатися через OpenRouter до сервісів Gemini від Google і Claude від Anthropic для обробки ШІ, що може передбачати передавання до США. Тому тривка пам'ять компаньйона перебуває на боці сервера, а не у вашому збереженні Minecraft.
Що стається з пам'яттю компаньйона VoxelMind, якщо скасувати підписку?
Компаньйон відкочується від того, що VoxelMind просуває як безмежне пригадування, до рухомого 7-денного вікна безкоштовного тарифу. Старіші спогади перестають спливати, але VoxelMind повідомляє, що вони лишаються збереженими й знову стають доступними, якщо відновити платний тариф. Скасування обмежує витягування згідно з тим, що кажуть сторінка тарифів та умови; це не та сама дія, що видалення даних бота.
Чи можна повністю стерти те, що компаньйон VoxelMind знає про вас?
Згідно з чинною політикою конфіденційності VoxelMind, так. Опцію «Delete Bot Data» на панелі описано як таку, що прибирає всі спогади, події та знання бота, зберігаючи акаунт. «Delete Account» описано як таку, що прибирає акаунт і всі пов'язані дані, включно з ботами, їхніми даними та записами автентифікації. Політика каже, що дані акаунта видаляються протягом 30 днів. Це задокументовані зобов'язання постачальника щодо видалення, а не незалежно перевірена гарантія того, як насправді поводиться його бекенд.
